В центре повествования оказывается безымянный рассказчик, сотрудник крупной страховой компании, чья жизнь превратилась в бесконечную череду серых будней, лишенных смысла и подлинных эмоций. Хроническая бессонница становится его верным спутником, лишая последних проблесков ясности в мире, где всё подчинено потребительским идеалам и стандартизированным успехам. Его существование – это существование автомата, выполняющего предписанные функции, но давно утратившего связь с собственной человеческой сущностью. Отчаянная попытка вырваться из этого порочного круга приводит его к участию в группах поддержки для тяжелобольных, где он на время обретает подобие облегчения, притворяясь тем, кем не является. Однако настоящий перелом наступает во время одной из командировок, когда судьба сталкивает его с Тайлером Дёрденом – харизматичным и абсолютно аморальным торговцем мылом, чья жизненная философия является прямой противоположностью всему, во что верил главный герой. Тайлер с презрением отвергает саму идею самосовершенствования, считая её уделом слабаков, и провозглашает саморазрушение единственно достойной формой существования, способной вернуть современному человеку утраченную подлинность.
Эта встреча кардинально меняет реальность рассказчика. Вместе с Тайлером он погружается в мир намеренного хаоса и тотального отрицания социальных норм. Их странная дружба находит своё первое воплощение в спонтанной, жестокой драке на парковке у бара, которая приносит обоим неожиданное чувство освобождения и катарсиса, недостижимого в обычной жизни. Этот инцидент становится отправной точкой для создания подпольного Бойцовского клуба – закрытого сообщества, где мужчины, измученные давлением общества и собственными нереализованными амбициями, находят выход своей агрессии и фрустрации в ритуализированных кулачных боях. Клуб, первоначально собиравшийся в подвале бара, быстро набирает популярность, превращаясь в масштабное движение, участники которого видят в физическом насилии не только способ эмоциональной разрядки, но и форму протеста против выхолощенной, комфортной, но духовно мёртвой реальности. По мере роста влияния клуба его деятельность выходит за рамки простых драк, эволюционируя в радикальный проект «Разгром», направленный на подрыв основ потребительского общества через акты вандализма и террора. Рассказчик оказывается заложником созданного им же монстра, наблюдая, как его собственная личность постепенно растворяется в деструктивной харизме Тайлера Дёрдена, а граница между освобождением и тотальным разрушением стирается безвозвратно.
