Сергей Нератов, белогвардейский офицер, прибывает в Константинополь в ноябре 1920 года вместе с остатками разбитой армии Врангеля и гражданскими беженцами. Он одинок и сломлен, потеряв в революцию и Гражданскую войну абсолютно всё – армия разгромлена, жена и дети погибли. Несмотря на личную трагедию, Нератов вынужден взять на себя ответственность за русскую эмиграцию, став её неформальным лидером. В чужой стране, без средств к существованию, он пытается организовать быт и выживание тысяч людей, оказавшихся в аналогичном положении. Постепенно вокруг него формируется круг соратников, которые видят в нём опору и надежду на сохранение русской культуры и традиций в изгнании. Нератов погружается в решение повседневных проблем эмигрантов – поиск жилья, работы, организацию школ для детей. Однако его собственная душа разрывается между долгом перед соотечественниками и личным горем, которое не отпускает ни на мгновение. Он постоянно вспоминает прошлое, пытаясь осмыслить произошедшее и найти силы двигаться дальше.
Постепенно Нератов понимает, что физическое выживание – это лишь часть задачи. Главное – сохранить духовные ценности и идентичность русской эмиграции, не позволить ей раствориться в чужой среде. Он начинает организовывать культурные мероприятия, создаёт библиотеку, поддерживает издание газет на русском языке. Вокруг него складывается своеобразный микромир дореволюционной России, где люди пытаются воссоздать утраченную родину на чужбине. Однако внутренние противоречия и разногласия среди эмигрантов постоянно осложняют его миссию. Нератов сталкивается с необходимостью балансировать между различными группировками, каждая из которых предлагает свой путь сохранения русскости. При этом его собственная душа продолжает метаться между прошлым и настоящим, между долгом и личной болью. Он осознаёт, что возрождение невозможно без примирения с прошлым и принятия новых реалий, но этот путь оказывается невероятно трудным для человека, потерявшего всё, что было ему дорого.
