Утро пятнадцатого июля 1841 года в Пятигорске выдалось тихим и ясным, словно сама природа не желала предвещать грядущей трагедии. У подножия горы Машук, среди живописных склонов, царила безмятежная атмосфера, резко контрастирующая с напряжением, которое испытывали двое мужчин, готовящихся к роковой встрече. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов считались друзьями, их связывали годы общения, общие знакомые и светские развлечения. Однако недавняя ссора, вспыхнувшая на вечере в доме генерала Верзилина, перевернула всё с ног на голову. Острая шутка Лермонтова, брошенная в адрес Мартынова, была воспринята последним как глубокое оскорбление, задевающее его честь и достоинство. Мартынов, человек вспыльчивый и гордый, потребовал немедленных извинений, но поэт, известный своим едким остроумием и склонностью к провокациям, отказался их принести. Взаимные упрёки быстро переросли в открытый конфликт, и менее чем за сутки бывшие приятели превратились в заклятых врагов, не видящих иного выхода, кроме дуэли.
Несмотря на то что до поединка оставались считанные часы, никто из окружения Лермонтова – ни друзья, ни родственники, ни даже те, кто был осведомлён о предстоящем событии, – не предполагал, чем всё обернётся. Многие воспринимали дуэль как формальность, неизбежный атрибут дворянской культуры того времени, который редко заканчивался смертельным исходом. Ожидалось, что противники ограничатся символическими выстрелами в воздух или легкими ранениями, после чего конфликт будет исчерпан, а честь – восстановлена. Даже сам Лермонтов, часто иронизировавший над условностями света, относился к предстоящему поединку с определённой долей легкомыслия, не веря в возможность трагического финала. Однако Мартынов, оскорблённый до глубины души, был настроен решительно и не собирался отступать. Напряжение между дуэлянтами нарастало с каждой минутой, но окружающие, погружённые в повседневные заботы и светские интриги, оставались слепы к зловещим предзнаменованиям. Никто не мог представить, что этот день станет последним в жизни великого поэта, а дуэль у подножия Машука войдёт в историю как одна из самых роковых и бессмысленных потерь, навсегда изменив русскую литературу.
